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LA COMÉDIE
ET LES EFFETS DE RÉEL
Dans les notes que Sacha Guitry avait rassemblées à propos de son père, et
dont il s’est servi pour écrire, puis tourner Le Comédien, on trouve, de sa
main, cette phrase : « Quelque grand qu’il soit, un acteur ne peut être jugé
que par ses contemporains. » Cet aphorisme, qui visait Lucien Guitry à tra-
vers l’apparente généralité de sa formulation, est à double sens, et je dois
dire que le premier, le plus simple, m’a, dans un premier temps, échappé. J’y
avais d’abord vu une impossibilité morale, esthétique : on n’a pas le droit de
juger un acteur hors du contexte dans lequel il joue, hors de l’intime con-
naissance des codes et des conventions qui régissent les usages de ses con-
temporains. Les exemples fourmillent au cinéma de ces vedettes dont le jeu
faisait s’exclamer les spectateurs du moment et qui, vingt ans après, nous
paraissent cabotins, « à côté », pour tout dire démodés. Nous sommes bien
placés, aujourd’hui où les œuvres anciennes rencontrent de plus en plus
souvent des spectateurs appartenant à une tout autre culture, pour assister
à ces réévaluations – qui sont la plupart du temps des « dévaluations » –
d’artistes au tempo anachronique. En réclamant que les acteurs ne soient
jugés que par leurs contemporains, Sacha protégeait donc en quelque sorte
Lucien, il empêchait que ne soit illégitimement proféré ce jugement déﬁ-
nitif que le temps oppose à ceux qui ont trop précisément, trop ﬁdèlement
appartenu à leur époque, épousé son rythme ou ses grimaces. (Or, Lucien
était de cette tradition naturaliste dont les conventions sont considérables
– ce que ne sera pas du tout Sacha – et il était exposé plus que d’autres à
ces jugements anachroniques.)
Mais voilà : ce n’était sans doute pas un devoir (« il ne faut pas juger… »)
qu’exprimait Guitry en pensant à son père au moment d’écrire ou de monter
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Le Comédien, c’était un regret. Je parlais d’acteurs de cinéma, et il pensait
bien sûr à des acteurs de théâtre ; donc ne pouvant par nécessité qu’être jugés
par leurs contemporains… « Quelque grand qu’il soit, un acteur ne peut
être jugé que par ses contemporains » : c’est un simple constat ; personne,
après sa mort, ne pourra savoir directement quel était l’art de cet acteur.
« Il a joué », dit encore Guitry pour stigmatiser l’acteur de cinéma qui n’est
pas en train de se produire. On connaît cette célèbre opposition entre l’ac-
teur de théâtre et l’acteur de cinéma, qui trouvera des échos, certes involon-
taires, dans la fameuse mélancolie barthésienne du photographique comme
« ce qui a été ». Ce qui se joue en effet, là, autour de la question de l’acteur,
c’est un rapport au temps.
La bande-annonce du ﬁlm Le Nouveau Testament est à ce titre éton-
nante : elle met en scène la soi-disant découverte, dans l’un des murs de la
Conciergerie, de ﬁlms datant du xviie siècle, et permettant de voir jouer
les créateurs de pièces de Corneille, Molière, Diderot, etc. L’un des témoins
de la découverte déclare :
C’est peut-être du théâtre ﬁlmé…,
et un autre de répondre :
Ce n’est peut-être même que du théâtre en conserve, comme l’a dit Sacha
Guitry… mais quelle trouvaille merveilleuse ! Quel document pour l’ave-
nir ! Molière ! Regnard !
Car cette ambiguïté de la phrase de Sacha à propos des acteurs, que j’ai eu
du mal à voir parce que je considérais trop exclusivement l’acteur de cinéma,
et qu’il ne visait, lui, que les acteurs de théâtre, cette ambiguïté, donc, il l’a
vécue et pensée, puisqu’il fut l’un et l’autre. Effectivement, Sacha Guitry
est bien celui qui, admirant les acteurs de théâtre, rend hommage à ceux
qui jouent au présent, confrontés à un contexte avec lequel il leur faut entrer
en résonance, et sont tout à la fois interprètes pour l’écran des personnages
travaillés pour un spectateur décalé dans le temps. Il ne sufﬁt donc pas de
les opposer, ce à quoi l’on réduit souvent la position du cinéaste / drama-
turge, il faut, et il en est bien conscient, incarner cette contradiction.
Guitry acteur, Guitry directeur d’acteurs avance sur cette ligne éton-
nante, qui fait sa singularité, et qui explique peut-être bien des choses, y
compris dans la construction dramatique de ses intrigues, cette ligne qui
consiste à jouer pour ses contemporains d’abord, tout en sachant que d’au-
tres, ensuite, pourront juger ses performances. Jouer au présent tout en
évitant de se brûler dans l’immédiateté : tout Guitry, je crois, est dans cette
attitude de réserve, de retrait, d’ubiquité que l’on pourrait qualiﬁer de posi-
tion esthétique, et qui, si elle est aisément compréhensible de la part d’un
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conteur qui joue sur la distance du récit, est plus compliquée à tenir pour
un acteur. Comment être à la fois le personnage que l’on interprète, et celui
qui, vingt ou cinquante ans après, sera celui qui continue à le représenter
aux yeux des spectateurs ? C’est évidemment à une déclinaison du para-
doxe du comédien que nous convie ici Guitry.
Paradoxe qu’il assume de manière particulièrement nette en incarnant
son père puisque, pour rendre hommage à son talent, il ne peut rien faire
d’autre que se substituer à lui, c’est-à-dire le faire disparaître, corps et biens,
de son évocation. Ce qui manque, dans le personnage de Lucien joué par
Sacha, c’est Lucien lui-même, mais cela semble compter pour rien. Imagi-
nons un pianiste, qui, pour rendre hommage à un grand interprète, dirait :
« Écoutez comme il jouait bien ! », et se mettrait lui-même au piano…
C’est à un tour de passe-passe de cet ordre que se livre l’auteur du Comé-
dien. Comme si, de l’acteur paternel, la seule chose qui valait encore, ce
n’étaient que des signes, une pose, des rôles ou des répliques ; rien de la
présence, rien de ce qui, précisément, « ne peut être jugé que par ses con-
temporains ». Il faudrait peut-être, de plus près, étudier à quel point ces
« signes », ces éléments reproductibles constituent une théorie de l’acteur
implicite pour notre auteur. Ce n’est pas en transformant sa pièce en ﬁlm
que Guitry opte pour l’abandon de la présence immédiate, de l’incarna-
tion, de l’adhésion au contexte ; c’est en choisissant de faire interpréter par
un autre (en l’occurrence lui-même) le rôle d’un grand comédien. Et l’on
pourrait évidemment dire la même chose à propos de Deburau, dans lequel
il interprète un mime célèbre du Boulevard du Temple. L’art qui est visé
n’est pas un art de la présence, mais un art de la composition, le seul qui
soit reproductible, qui puisse mettre en adéquation le présent et le passé
de l’interprétation.
Dans Le Diable boiteux, il y a cette scène célèbre où Talleyrand – inter-
prété par Guitry – surprend ses valets se moquant de sa claudication et
imitant son pas caractéristique. Pour les punir, il les oblige alors à marcher
comme lui, boitant de la jambe droite, pendant toute une journée. Et l’on
voit les quatre valets partir à sa suite, vers le fond de l’écran, boitant au pas –
si l’on peut dire. Qui imitent-ils alors ? Talleyrand ou Guitry ? Guitry bien
sûr : c’est lui qui donne le tempo, c’est lui qu’il leur faut suivre. Tous les
cinq sont des acteurs simulant la démarche de Talleyrand, mais c’est l’un
d’entre eux qui sert de modèle. Ils manifestent explicitement cette faculté
de reproduction qui est celle du comédien. Quelque chose de mécanique
s’empare alors des personnages, une automaticité qui rendrait vaine la
recherche de ce qui a été dans le moment du jeu, puisque ce jeu dupliqué,
duplicable, n’était que simulacre. L’acteur chez Guitry habite une forme,
et non pas un corps ; il adopte un rythme, plutôt que de vibrer ; il donne
à voir une silhouette, pas le grain de la chair.
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*
*    *
L’une des particularités de Sacha Guitry est d’avoir écrit tous les rôles
qu’il a joués, à peu d’exceptions près. Peu d’acteurs sans doute peuvent lui
être comparés sur ce plan, surtout avec une carrière aussi importante. Et
ce détail change tout, au sens où l’acteur-Guitry n’a pas à investir un rôle,
mais où c’est le personnage qui doit tenir compte de l’acteur. Non pas du
fait que celui-ci est gros, maigre, chauve ou vieillissant ; mais du fait que
celui-ci, comme nous venons de le dire, est conscient d’être regardé comme
jouant, et comme ayant joué… Mon hypothèse est que Guitry n’est pas
confronté au paradoxe du comédien au moment de jouer, ou de préparer
son rôle, mais au moment d’écrire. Et que cette situation ne fait que s’affer-
mir lorsqu’il s’agit de « cinématographier » lesdits personnages. Ce n’est
pas que, pour des raisons personnelles, il aime à décrire des êtres doubles
et calculateurs, c’est qu’il aura à interpréter ces rôles, et à le faire dans l’es-
prit que nous venons de décrire, présent et déjà absent, réaliste et encore
schématique, personnage et toujours acteur. Ce n’est pas uniquement l’ha-
bileté du comédien qui le fait jouer « double », qui lui fait revêtir l’aspect
du personnage et de celui qui le joue ; c’est que le rôle est écrit pour cela.
Voyez Talleyrand, voyez l’assassin de La Poison ou l’amoureux de Bonne
Chance : ils se décrivent tous en train d’agir. L’un met en scène son crime,
l’autre raconte le voyage qu’il fera avec la gagnante du loto, le ministre
parle de lui-même et de ses positions politiques à l’Empereur… Ils sont
écrits non pour être simplement interprétés, mais pour être joués, pour
affronter et manifester le paradoxe. Ils s’en servent, en usent pour séduire :
c’est la belle scène de Donne-moi tes yeux, où le sculpteur embrasse son
modèle au conditionnel…
Il faut qu’un acteur ait d’abord l’air d’un acteur. Peut-être est-ce pour
cela que Lucien Guitry, quand il se grime en Pasteur dans Le Comédien
prend modèle non sur un portrait du savant, mais sur un portrait de lui-
même déguisé en Pasteur. Dans un bel article de L’Époque, en 1949 1, Guitry
raconte comment il a fait passer une audition à un jeune acteur maladroit
dont la partenaire, elle, avait l’air d’être une actrice, quand bien même elle
ne le cherchait pas. Cette débutante était Michèle Morgan : « elle avait jus-
tement “l’air” dont j’ai parlé plus haut »…
L’extraordinaire modernité de Guitry acteur tient à cette dualité visi-
ble, qui sans doute lui vient de l’expérience théâtrale, mais qu’il sait transpo-
ser au cinéma, cette dualité qui rend au spectateur sa liberté en le délivrant
des liens de fascination, ou de simple « croyance » que le réalisme tisse
1. Repris dans Le Cinéma et moi, préface de François Truffaut, Paris, Ramsay, 1977.
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de ﬁlm en ﬁlm. Il ne faut pas croire aux situations, aimer les personna-
ges et leurs destins pour apprécier la dramaturgie de Guitry, il faut aimer
la comédie. C’est Talleyrand qui demande à la jeune ﬁlle qui dîne avec lui
pour la première fois, et qu’il veut séduire : « Aimez-vous l’amour ? » Ce
n’est pas « m’aimez-vous, êtes-vous prête à m’aimer, acceptez que je vous
aime, etc. ». Non : « Aimez-vous l’amour », donc « aimez-vous la comédie,
aimez-vous le cinéma ? », c’est sur ce plan que les relations sont posées. Celles
qui, dans l’intrigue, font se rencontrer un homme et une femme, et celles
qui font se rencontrer le ﬁlm et ses spectateurs. Quadrille ne cesse d’opposer
ainsi « séduction » et « complicité » ; et très nettement,  Guitry est du côté
de cette dernière, choisissant les secrets partagés, les stratagèmes avoués,
plutôt que le mystère envoûtant de l’autre. Or, parlant de sentiments et de
relation amoureuse, c’est de spectacle qu’il parle ; les protagonistes de Qua-
drille sont d’ailleurs des acteurs, et autant que de caractères ou de person-
nalités, ce sont des types de jeu qui s’affrontent dans l’intrigue. Celui des
acteurs américains, bondissant, physique, superﬁciel ou réputé tel, engagé
dans une action, et celui du théâtre français, subtil, dialogué, plus statique,
engagé dans une relation. Cette dualité correspond à un véritable choix
« esthétique », c’est-à-dire, en l’occurrence, à une forme de rapport drama-
turgique : soit la clôture d’un objet fascinant et autonome, fonctionnant
sur sa propre logique et se présentant comme un tout cohérent, à prendre
ou à laisser (et comment ne pas reconnaître là, d’une certaine manière, en
effet, le cinéma classique – pas nécessairement américain), soit l’aventure
d’une relation sans cesse à constituer, exigeant un déplacement de chacun
des protagonistes, un « vivre ensemble » évolutif de l’œuvre et de son spec-
tateur, qui marque la légitimité de la forme « guitryenne » dans le champ
de la modernité. Je te choisis – mais je ne suis pas fasciné –, j’ai compris
ton mode de fonctionnement, tes codes et tes façons de faire, et tu sais que
je sais. Cette forme de complicité, qui requiert une égalité de statut (entre
l’un et l’autre des amants, ou entre l’acteur et le spectateur) présuppose
l’acceptation commune du terrain de jeu, le balisage préalable de l’espace
scénique, l’appropriation conjointe des règles. C’est la raison pour laquelle
on demande d’abord « Aimez-vous l’amour ? », avant que de chercher à se
faire aimer. Sous le couvert d’une conversation légère et aimable, c’est une
théorie de la modernité qui s’élabore, comme si de rien n’était, dans laquelle
le choix du support est aussi important que les termes de l’échange. Et voilà
pourquoi il est si important qu’un acteur «en ait l’air», ressemble à un acteur,
au-delà du réalisme ambiant : ce faisant, il pose des règles de fonctionne-
ment qui, étant acceptées, ne dépendent plus du contexte et de l’époque.
La complicité a ceci de singulier, par rapport à la séduction, qu’elle
implique non seulement une acceptation égale des règles, mais de leur modi-
ﬁcation progressive ; elle n’entame pas un processus d’ordre téléologique,
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comme toute histoire inscrite dans un développement dont on attend la ﬁn.
Dans la première séquence du Comédien, Guitry, bien avant Godard et les
modernes, se plaint de ceux qui ne font « après tout, que raconter une
histoire », c’est-à-dire qui déroulent une succession d’actions dont ils
maîtrisent et le principe et les composantes. Il y a quelque chose dans l’his-
toire, estime-t-il, qui s’impose, qui tient du rapt, de la malhonnêteté 2. Cette
histoire au cours inéluctable, et au contrôle unilatéral, est d’une logique
que la plupart des images publiques ont abandonnée aujourd’hui : la publi-
cité, la télévision, les jeux électroniques, les écrans informatiques sont tous
dans une logique de la complicité, c’est-à-dire de l’interaction, du clin d’œil,
des règles négociées. Je sais que tu sais, mais précisément, jouons encore
ensemble… donc modiﬁons le cours des choses, au fur et à mesure… L’une
des conséquences les plus nettes de cette stratégie est l’absence d’achève-
ment. Puisqu’il n’y a plus d’histoire, plus d’enchaînement, plus d’objectif,
il n’y a pas de conclusion non plus. C’est un autre caractère de la moder-
nité de Guitry : rien ne se clôt dans ses ﬁlms, rien ne s’accomplit. Valses
des répétitions, des décalques, des simulacres ; le mouvement est incessant,
parce qu’il n’y a pas de but. Dans cette société pourtant bourgeoise et ins-
tallée, il n’y a aucune visée déﬁnitive : ni mariage, ni situation, ni conquête
qui puisse être un aboutissement. Et cette instabilité travaille la représenta-
tion elle-même, aussi bien que le représenté. Rien n’est acquis pour l’acteur,
parce qu’aucun « enlèvement » du public n’est recherché, aucune fascina-
tion déﬁnitive. C’est une question essentielle que Guitry pose à l’acteur et à
son art : celle de l’achèvement. Qu’est-ce que cela veut dire pour un acteur,
de composer déﬁnitivement un personnage, de le « donner » une fois pour
toutes, et qu’est-ce que l’inverse signiﬁe ? Je voudrais terminer sur l’examen
rapide de ces questions.
Qu’une histoire commence ou qu’elle ﬁnisse, qu’un spectacle s’achève,
qu’une œuvre soit ouverte ou fermée, l’on sait plus ou moins ce que cela
veut dire, en tout cas depuis quelques décennies on sait se poser des ques-
tions à ce propos, évaluer les modalités de ces événements, et leurs enjeux.
Mais pour ce qui est du jeu d’un acteur ? Il n’y a pour celui-ci ni rideau, ni
clap, ni rampe, toutes choses que Guitry désigne et transgresse avec tant
d’efﬁcience. Le jeu de l’acteur se produit à l’intérieur d’une représentation
qui a un début et une ﬁn, entre deux claps peut-être, mais comment dis-
tinguer, dans l’épaisseur de ce moment, les limites de la ﬁction, du person-
nage et de la personne ? L’acteur a-t-il besoin de marqueurs pour devenir
acteur, change-t-il de statut de part et d’autre de la limite que ceux-ci pour-
2. Je ne parle évidemment pas du récit qui, lui, digresse, se perd, se rompt, et dans les méan-
dres duquel Guitry et Godard sont précisément passés maîtres.
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raient dessiner ? Sacha fait dire à son père qu’il n’arrête pas de jouer, tout
au long du jour, et qu’il est comédien dans toutes les circonstances de la
vie ; l’un et l’autre décrivent, ce faisant, un débordement – somme toute
assez convenu – de la scène vers la ville, comme si, précisément, la fonc-
tion et les comportements de l’acteur pouvaient par contagion envahir
l’espace « de la vie ». Le contraire ne semble pas disposer aussi favorable-
ment les Guitry : il est rarement question dans ce qu’écrit Sacha ou dans
ce qu’il rapporte de Lucien, d’une trajectoire inverse, qui ferait monter sur
scène les émotions ressenties à la ville. Être soi-même de l’autre côté de la
rampe, si « soi-même » n’est pas déjà un autre, semble tout à la fois mala-
droit et stérile. Cette réalité de soi, il faut bien plutôt la cacher sans cesse,
la camouﬂer, la travestir ; remettre sa perruque pour séduire, chercher le
maquillage qui acère le regard, déclamer pour ne pas laisser à nu l’émotion.
Le Comédien comme Deburau font de ces habitudes une leçon de vie. Mais
si c’était si simple, s’il fallait toujours « fabriquer », si tout était artiﬁce, et
si cet artiﬁce était sufﬁsant, pourquoi Sacha-réalisateur se préoccuperait-
il autant de la vérité de l’instant, de l’intégrité du geste et du rythme dans
la durée, toutes qualités que l’on pourrait représenter, sans se soucier de les
conserver telles quelles ? Pourquoi ce souci documentaire s’il n’y a rien à
capter, après tout, que technique reproductible ? Car Sacha Guitry cinéaste
tourne, le sait-on assez, les conversations de ses personnages avec deux
caméras pour capter les expressions de celui qui écoute au moment où il
écoute (quelle giﬂe au jeu des comédiens !)… Le montage ﬁnal est alors le
résultat du découpage d’une même scène, et non l’adjonction de prises
diverses. Captation, au sens noble du terme ; morceaux de vie qui revien-
nent sur l’écran comme directement arrachés à la scène… Ce ne sont pas
des instants captés « à la ville », ce sont des instants de jeu, mais de jeu vécu.
Là encore, s’il y a une innocence du réel chez Guitry, c’est le réel du comé-
dien, comme s’il n’y avait d’innocence, précisément, que là, dans cette posi-
tion de guetteur endormi qui est celle de l’acteur tout entier tourné vers
son rôle, mais le vivant aussi, au-delà de sa fabrication consciente. Parti-
cipent à la même logique ces dialogues tournés de bout en bout en un seul
plan, dans Pasteur, dans Mon Père avait raison, Désiré, Quadrille, toutes ces
scènes que l’on aurait pu découper et monter, comme elles le sont ailleurs,
et chez Guitry lui-même parfois, évidemment. Que cherche-t-il alors, pous-
sant le ﬁlm à ne devenir plus qu’enregistrement, usant du cinéma pour
conserver – puisqu’il s’agit de cela – la vérité d’un moment, d’un acteur,
fût-il en train de jouer ? Que cherche-t-il sinon ce que chercheront, à peu
près à la même époque, et de tout autre façon, un Flaherty ou un Rossel-
lini ? Il cherche ce que seule la continuité du moment peut donner à une
situation, à un regard, à un geste. On pourrait dire qu’il cherche ce qui, de
l’être, transparaît sous l’acteur. Il a beau dire, il le fait, ce trajet de la ville
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vers la scène, il la regarde s’accomplir cette traversée des émotions qui passe
la rampe malgré tous les artiﬁces. Il la guette, il la sollicite, il prend tous les
moyens pour la faire advenir et en garder la trace.
Or, ce travail du comédien qui se nourrit de l’instant ne peut être repro-
ductible à l’envi – sinon pourquoi en chercher la captation ? C’est la vérité
d’un acteur qui joue, ce n’est pas une vérité jouée. En ce sens, la réalité du
comédien ne peut être achevée, au sens strict du terme, considérée comme
accomplie, puisqu’elle dépend de l’occasion, de la complicité établie avec
le partenaire et le public. Ce travail ne ﬁnit pas car il n’est pas du domaine de
la performance. Il ne s’agit pas d’accomplir, il s’agit, l’espace d’un moment,
de faire entrer en concordance une volonté purement arbitraire et les capa-
cités propres qu’on peut lui allouer. Éloge du rythme interne, de la vibra-
tion au contexte, la vision du comédien selon Guitry n’est évidemment
jamais devenue « théorie » ; elle n’est pourtant pas étrangère aux construc-
tions plus élaborées de Jouvet (le rythme des respirations), ou de Meye-
rhold même (la bio-mécanique, dans certaines de ses composantes). Mais
si cette approche n’a pas eu de mots pour s’exposer « théoriquement » (ce
que l’on peut regretter en pensant qu’elle aurait peut-être alors échappé
aux simpliﬁcations et au mépris dont le dramaturge est encore trop sou-
vent victime aujourd’hui), c’est sans doute en sensibilité qu’elle a gagné en
déﬁnitive, en nous laissant juges, aujourd’hui, de ses effets.
Vincent Amiel
Sacha Guitry et Raimu dans Faisons un rêve
